也许可以这样说，加缪精心设计了科塔尔这一角色。在名称的选择上，作者选用“Cottard”这一与“syndrome de Cotard（科塔尔症候群）”几乎同音的名称，似乎暗示了这一角色同这一症候群的患者有着相同的特点——坚信自己虽意识清醒，但肉体已亡；认为自己身属墓园，盼望消灭自我、了却一生。在角色的导入上，作者在《第一部》就用《局外人》中有关莫梭的流言铺垫科塔尔的形象，暗示科塔尔和莫梭的相似之处。他们都和周围的环境不相融，为他人所反感与痛恨，都最终被判刑。
我们往往为莫梭鸣不平，同时又厌恶着科塔尔。
为什么？
先从科塔尔谈起。
全书花了很多处笔墨来勾勒这一人物。鼠疫爆发的时候，执法机关的停摆和他人的痛苦稀释了科塔尔内心的纠结的担忧。人人都处于一种迫切地需要相互接近、却又存有戒心而彼此远离的关系中，而这是科塔尔在平日总是经历的生活。疫情带给其他民众苦难和恐怖，却给了科塔尔豁达与勇气。疫情中，特殊的社会秩序的确在一定程度上创造了洗牌的可能性，一如他凭借走私而风声水起，抹去了自己过去的罪行。但在疫情结束之后，科塔尔面临精神崩溃。
我们都会说，科塔尔的生活和鼠疫是一体两面。他随鼠疫而苟活，随鼠疫而灭亡。他的行为与思想与他人格格不入，最终导致了这一场悲剧。
但究竟是一场怎样的悲剧？
黑格尔说，悲剧的实质是伦理的自我分裂与重新和解，伦理实体的分裂是悲剧冲突产生的根源。悲剧冲突是两种片面的伦理实体的交锋。
这一理论的意思是，两种对立而不能相互包容的目的与性格产生了冲突。他们虽然有为自己辩护的理由，但这一理由只能否定和破坏另一方，而没有包容另一方或与另一方共存的能力。最终必然以一方的失败或者两败俱伤告终。
恰好，科塔尔便是这样一个无论目的或是性格都与他人所不容的人，渴望通过鼠疫的重新洗牌来摆脱边缘化的社会地位。因此，无论他能否作成一位“恶人”，他首先是一个“通敌者”，与鼠疫为伍和共谋。他自然也受到了通敌者一般的待遇，他被刚从疫情中逃脱的民众残忍地殴打。科塔尔的确有同情心，也有与他人好好相处的渴望，他所以与他人所不容只不过是出于自己过往的境遇。在疫情快要消散的时候，科塔尔实际上已经接受了旧生活的回归，他只不过在祈求一个重新开始与既往不咎的可能。
这一点也不过分。
我们渐渐能看出来，之所以同情莫梭而憎恶科塔尔，只不过是我们站在不同的立场，只看得到各自立场的苦衷。莫梭死于社会性的共识与司法，这的确是无辜冤死，这是否意味着与之相对的社会共识与司法就只是杀人的凶器？鼠疫残忍地害死了无数无辜的生命，折磨着可怜的孩子，这是否意味着与鼠疫为伍的科塔尔就是冷漠、无情与自私？
不，不，绝非如此。如果你抱定这样的主意，那便只能从这两种对立里选一种，然后竭尽全力为立场而战，直到消灭另一方为止。
但你只不过是换了一本书来阅读啊！
立场的选择，就像是今天究竟读《鼠疫》还是读《局外人》一样随机，和投掷一枚一元硬币猜正面或是反面一样可笑。
我们或许又想，是否能通过彻底消灭科塔尔来创造一个幸福的社会？
于是我们创造了“原则”。
原则很妙，其精彩之处在于如此简单地就定义了那些社会中的科塔尔。他或许是政治立场上的异见者，或许是平权问题上的保守派，或许是经济事务上的不同“阶级”。原则让我们快刀斩乱麻地甄别出那些科塔尔们，然后把他们排挤到社会的角落，像殴打科塔尔一样殴打他们。我们还会用教育和宣传的方法告诫下一代决不可成为这样的科塔尔，绝对要捍卫我们的“原则”——似乎教育比殴打更仁慈，也更有效果。但无论如何，我们用原则裁剪社会，创立各种团体，团结一切力量来消灭科塔尔，这一消灭的过程本身就创造了无数的悲剧。
更何况，时过境迁，而科塔尔永恒。消灭科塔尔的漫漫征途，仍是没有方向，没有尽头。
加缪借塔鲁之口说：“我之前以为自己在和鼠疫斗争，后来我才知道我已经间接地支持了导致成千上万人死亡的事情，因为我赞成的那些行动和原则不可避免地导致了他们的死亡。”这象征着作者对革命、对意识形态教条、对通过政治或司法的手段进行谋杀的看法，那就是，一个人所能做的是尽可能不要与鼠疫为伍。
症结在于，“单磁极”是不存在的，科塔尔是消灭不完的。高举原则的大旗就像是一场精神自慰，割袍断义就是自我高潮，解决不了任何问题。我们必须重新回到黑格尔这一句话上：“悲剧冲突是两种片面的伦理实体的交锋。”
试想，如果“两种”是注定无法解决的，我们能否尝试解决“片面”？一方与一方，除了相互否定破坏，又能否试着接纳与包容？
当然。
《鼠疫》全书都在告诉我们，人是可以抽象的，人与人之间的认知是可以跨越地位、财富与意识形态的，人与人之间存在共情的灵性。鼠疫的爆发突显了这一事实，人们能感受到——无论富贵与贫穷，在死亡面前皆是平等。
而人与人之间仍有一种更为根本的共同点，在于我们都是随机地被投掷到这个世界上的。一个读《局外人》的读者和读《鼠疫》的读者并不会打起来，那你和科塔尔之间又为何非要有一场战争。
如果拾起共情的话，你会多看到一些风景，科塔尔必将永恒，但悲剧可以不。