我有时思索：人生的荒谬来自何处。
我有时思索：荒谬是人生的转折，还是人生本身。
之一
福州的GRE考点在阴湿脏乱中又显出专业，小雨。考场被安排在七楼的一栋小套房里，候考室、认证室、主考场扭捏地拥挤在明显不为此而设计的结构中。签到点和储物箱在下面六楼。我这一次准备得不够好，零碎的在草纸上图画着，还不敢动鼠标。抬头，五行位置前的墙上是大大的告示：“不要点击QUIT TEST，会退出考试”，没有其他景色。于是我兀自思考着。
考试还没开始。
忽然听见哭声从考场外传来。我坐的位置正好可以看见楼梯，两个工作人员急着下到六楼，在楼梯转角处留下两个模糊的身影。另外一个考生在老师的引导下坐到我的旁边，好像是个女孩子。
记忆忽然连成了串，故事也通顺起来——九点半以后不能再进入考点；我认证的时候，听见有人说，已经过时间了，去把下面的铁门关山吧；我刚走进主考场的时候，又听见有人说，你们迟到了，谁把他们放进来的；我坐下来第一次看向楼梯的时候，两个人正在楼梯转角处往下走。
被赶下去了吗？迟到了吗？为什么哭呢？
我不敢想，我的考试马上开始了。
尽管没准备好，我也得认真对待。报名一次考试一千六，疫情期间，我的考位从1月份被推迟到2月9日，又被推迟到了今天18日，很多考点要求14天不能有境外经历，北京的考位排满到五六月抢不到座。果然是很重要的考试，但还好我是大一，对于大四才需要的成绩来说，我还有很多机会可以浪费；一千六，考几次，还是负担得起的。
九点四十多分，工作人员操作我的电脑，考试开始了。
之二
一个考过段一，头像用过清华校徽的同学，考败去复读了。
有消息说她的分数已经能去复交了，物理没涂卡少了二十来分，加上这些分能上清北；也有消息说她就只是考得不好，复交线也没到；也或许物理没涂卡也只是一个故事。
但她成绩很好，她读得很辛苦，她跑去复读了。这些不是故事。
之三
高三的时候写过一个作文，主旨是要赞颂染上新冠肺炎在方舱医院坚持学习的高考生。
我记得我写的是，新冠肺炎改变不了世界，却会改变这个学生的世界观。对于一个眼里只有高考的高三生而言，这一次染病将会将它懵然从盲目而狭隘的视域拉出来，让她思考——决定而判断我人生的，只有高考这一件事情吗？
为学校和老师赋权的高考评价体系，靠谱吗，可消解吗，可攻诘吗，可动摇吗？
如果她不是轻症，是重症呢？如果她死了呢？
如果留下丧失味觉，肺部坏死的后遗症，高考还是原来的那个高考吗？
Coda
荒谬感来源于这样三件事情——善对善的倾轧、努力与结果不匹配和灾难陡生。
故事一里，监考没有错，他们只是执行规定，更或许一旦超市美国考试中心的同步系统根本不给你认证；ETS也没有错，定下一个规则，就应该严格的执行。那难道是哭泣的女孩子错了？所谓“最晚到达考场时间”，哪儿是“考场”，一楼铁门？六楼签到处？七楼认证处？——毕竟签到点放行了，认证点打回。
规则意识对朴素正义的倾轧。
故事二里，一直如此努力，曾经如此优秀的她一夕考败，多付出一年，甚至也未见得就能圆梦。而平时成绩一直不如她，我考出高分，走到我想要的前路。
努力和结果不匹配。
故事三里，新冠疫情爆发与自己染病的两个偶然叠加，让曾经自己对高考的执着追求也显得那样无聊，能活着就好了，能健康就好了。可是疫情退去，高考还要开始，温存只在昨天。
灾难忽然发生。
对于这些故事里面的当事人而言，荒谬是人生的转折点。但如果我们的时间切面无限放小，哪一小块不是由荒谬组成的？如果从最微小的粒子层面，世界就存在着不确定性和概率性，那由他们搭建起的时空，真的是因果吗？还是只不过是同时发生，过去和未来，努力和结果，消极与失败，积极与成功，都只不过恰好同时发生了。
可是这个恰好，随时可以服务相反的结果。